文 鄒欣寧
我記得，當時BABOO坐在計程車的助手席，我坐在他後面的位子。他很勉強地側過身，沒頭沒腦往我丟了一句話。
「A老師跟我說：BABOO，你的戲怎麼這麼難看？」
我忘記他有沒有接著發出招牌笑聲，那種，我阿嬤會說像「火雞母叫」的笑聲。他的身子沒轉回去，臉照樣擠著安全帶和座位間的縫隙。
那一回是哪齣戲，BABOO？
我記得，我們劇研所那一屆，BABOO算是導演組的奇葩（機八可能也成立）。他很早就成名了，在南部做了一些文學作品改編的戲，被譽為六年級劇場新勢力，然後北上，念廣告、主修導演，到《表演藝術》雜誌當編輯……諸如此類，令人豔羨。少數幾堂共同課上，他經常猛爆性發出火雞母笑聲。那是我印象最深的。
然後，他做《致波赫士》。然後，《疾病備忘》。延續他創作之初的風格，乾淨漂亮的畫面，演員在裡面做漂亮的肢體動作，說很文藝腔的話，有時跳舞，有時奔跑有時沉默。
我記得，我們頭一次以他同學的身分去看戲。看完戲後眾人坐在麥當勞裡，尷尬相對，其中一個是BABOO，想聽聽觀眾熱騰騰的意見。
BABOO，你嘛幫幫忙，當時我連老年波赫士跟少年波赫士對話的典出何處都不知道咧！你那火雞母笑聲掩藏的文藝青年品質，我只有敬畏，沒有意見。
後來，BABOO的每齣戲，我都以親友團的身分一一看過。老實說，關於A老師的那句短評，我並不反對。那幾年，我所看過的BABOO作品，總有一團迷霧壟罩在我和舞台之間，台上的人和他們說的話，都薄薄的。我知道有些人喜歡那種純粹的視覺美感和輕巧的抒情氛圍，但，那和我認識的BABOO，總覺得有些搭不上線。
BABOO也曾偏離原本的寫意抒情航道，跑去說故事。我因緣際會擔任行政助理，從而見證一個亟欲轉換風格的導演，在演出前後會發生哪些慘劇。
我相信那是創作者的焦慮使然。身為觀眾或評論，我們愛死了風格，愛死了用導演巨大身影是否橫亙於舞台演員文本字裡行間來判斷，這個導演有沒有風格。
說故事是一種風格，身影揮之不去造成演員和觀眾集體卡到陰，也是風格。找到一種鮮明無比、路人皆知的導演風格，是不是也讓那幾年的BABOO焦慮到如同魘住了？
我記憶清晰無比的，是2007年冬天，宣布退出劇場無數次的BABOO，開始排另一齣新戲。夢魘有了消褪的可能，因為，他找到一位精密、敏銳，宛如地震或火山探測儀的演員，徐堰鈴。還有膽敢改編《百年孤寂》的編劇周曼農。三位一體，演《給普拉斯》。
那個冬天的排練場，待一次就難忘。我沒見過哪個導演跟演員排練像這樣的。一對一，演員在場上嗓音高高低低念劇本裡的詩，一邊動作，一下子就有好幾套排列組合。導演只負責笑，還是老樣子，火雞母叫。有時導演發出一兩句沒頭尾的話，演員也就懂了，接下來的那一組話語和動作，像高頻金屬在空氣中準確擊出共鳴，然後我的眼淚就像回應海豚一樣從鼻腔湧上來。因為分明看見一個女人擺盪在想死和想寫的兩重慾望間。
導演BABOO退到很後面，只負責在演員這架繁複的儀器上按對按鍵，演員就更好看了，戲就走對方向了。他不再做很多事情。不再汲汲營營於顯而易見的，風格。
戲有了很好的評價，當時我最想跟BABOO說，你的戲，終於好看了。
我絕對不會說BABOO是一個纖細敏感的人，雖然他某些部分的確是。但，當他單獨與演員在場上工作時，他確實擁有某種柔軟的質地吧。去看，去聽，去細膩的捏塑。
還有，別忘了精準的眼光。他總和很好的演員合作。和徐堰鈴合作後，獨角戲有了成為系列的可能。這次BABOO和魏雋展演《最美的時刻》，同樣是優秀的讓你想一直留在劇場裡一直看戲的演員──我是看過整排才寫這句話的，保證沒有造假代言的成分。
有人說，BABOO當導演好像什麼都沒做。有人說，他不過是找對了演員而已。「好像」跟「而已」，其實是多麼簡單的一句話。
我想說的是，走到今天這一步的BABOO，也許不像我們想像的這樣簡單。放棄炫示奇技淫巧的導演撇步，讓好演員在沒有雜質汙染的情況下，展現最好的表演品質，提出最好的作品。有多少導演能做到這麼簡單的事呢？
這是我所認識的導演BABOO。我不會說BABOO已經抵達創作顛峰，但，他面對好演員的謙遜，一如不讓調味破壞食材自然美味的廚師，這點是我無論如何都想幫他辯駁的。
又一齣新戲要上演了，BABOO啊，也走了好長一段路了，可以的話就繼續走下去吧，不要再動不動靠杯說你要退出劇場轉職或嫁人了──你捨不得這片才剛發現的新大陸的。
而且，幹，為了寫你這篇，我沒篇幅寫我的小偶像魏雋展了啦。不過沒關係，演員的好無須費心多說，觀眾自會看見的，這種過於濫情感傷漫漶的文字，就當作我誤交匪類的小小紀念吧……
我記得，當時BABOO坐在計程車的助手席，我坐在他後面的位子。他很勉強地側過身，沒頭沒腦往我丟了一句話。
「A老師跟我說：BABOO，你的戲怎麼這麼難看？」
我忘記他有沒有接著發出招牌笑聲，那種，我阿嬤會說像「火雞母叫」的笑聲。他的身子沒轉回去，臉照樣擠著安全帶和座位間的縫隙。
那一回是哪齣戲，BABOO？
我記得，我們劇研所那一屆，BABOO算是導演組的奇葩（機八可能也成立）。他很早就成名了，在南部做了一些文學作品改編的戲，被譽為六年級劇場新勢力，然後北上，念廣告、主修導演，到《表演藝術》雜誌當編輯……諸如此類，令人豔羨。少數幾堂共同課上，他經常猛爆性發出火雞母笑聲。那是我印象最深的。
然後，他做《致波赫士》。然後，《疾病備忘》。延續他創作之初的風格，乾淨漂亮的畫面，演員在裡面做漂亮的肢體動作，說很文藝腔的話，有時跳舞，有時奔跑有時沉默。
我記得，我們頭一次以他同學的身分去看戲。看完戲後眾人坐在麥當勞裡，尷尬相對，其中一個是BABOO，想聽聽觀眾熱騰騰的意見。
BABOO，你嘛幫幫忙，當時我連老年波赫士跟少年波赫士對話的典出何處都不知道咧！你那火雞母笑聲掩藏的文藝青年品質，我只有敬畏，沒有意見。
後來，BABOO的每齣戲，我都以親友團的身分一一看過。老實說，關於A老師的那句短評，我並不反對。那幾年，我所看過的BABOO作品，總有一團迷霧壟罩在我和舞台之間，台上的人和他們說的話，都薄薄的。我知道有些人喜歡那種純粹的視覺美感和輕巧的抒情氛圍，但，那和我認識的BABOO，總覺得有些搭不上線。
BABOO也曾偏離原本的寫意抒情航道，跑去說故事。我因緣際會擔任行政助理，從而見證一個亟欲轉換風格的導演，在演出前後會發生哪些慘劇。
我相信那是創作者的焦慮使然。身為觀眾或評論，我們愛死了風格，愛死了用導演巨大身影是否橫亙於舞台演員文本字裡行間來判斷，這個導演有沒有風格。
說故事是一種風格，身影揮之不去造成演員和觀眾集體卡到陰，也是風格。找到一種鮮明無比、路人皆知的導演風格，是不是也讓那幾年的BABOO焦慮到如同魘住了？
我記憶清晰無比的，是2007年冬天，宣布退出劇場無數次的BABOO，開始排另一齣新戲。夢魘有了消褪的可能，因為，他找到一位精密、敏銳，宛如地震或火山探測儀的演員，徐堰鈴。還有膽敢改編《百年孤寂》的編劇周曼農。三位一體，演《給普拉斯》。
那個冬天的排練場，待一次就難忘。我沒見過哪個導演跟演員排練像這樣的。一對一，演員在場上嗓音高高低低念劇本裡的詩，一邊動作，一下子就有好幾套排列組合。導演只負責笑，還是老樣子，火雞母叫。有時導演發出一兩句沒頭尾的話，演員也就懂了，接下來的那一組話語和動作，像高頻金屬在空氣中準確擊出共鳴，然後我的眼淚就像回應海豚一樣從鼻腔湧上來。因為分明看見一個女人擺盪在想死和想寫的兩重慾望間。
導演BABOO退到很後面，只負責在演員這架繁複的儀器上按對按鍵，演員就更好看了，戲就走對方向了。他不再做很多事情。不再汲汲營營於顯而易見的，風格。
戲有了很好的評價，當時我最想跟BABOO說，你的戲，終於好看了。
我絕對不會說BABOO是一個纖細敏感的人，雖然他某些部分的確是。但，當他單獨與演員在場上工作時，他確實擁有某種柔軟的質地吧。去看，去聽，去細膩的捏塑。
還有，別忘了精準的眼光。他總和很好的演員合作。和徐堰鈴合作後，獨角戲有了成為系列的可能。這次BABOO和魏雋展演《最美的時刻》，同樣是優秀的讓你想一直留在劇場裡一直看戲的演員──我是看過整排才寫這句話的，保證沒有造假代言的成分。
有人說，BABOO當導演好像什麼都沒做。有人說，他不過是找對了演員而已。「好像」跟「而已」，其實是多麼簡單的一句話。
我想說的是，走到今天這一步的BABOO，也許不像我們想像的這樣簡單。放棄炫示奇技淫巧的導演撇步，讓好演員在沒有雜質汙染的情況下，展現最好的表演品質，提出最好的作品。有多少導演能做到這麼簡單的事呢？
這是我所認識的導演BABOO。我不會說BABOO已經抵達創作顛峰，但，他面對好演員的謙遜，一如不讓調味破壞食材自然美味的廚師，這點是我無論如何都想幫他辯駁的。
又一齣新戲要上演了，BABOO啊，也走了好長一段路了，可以的話就繼續走下去吧，不要再動不動靠杯說你要退出劇場轉職或嫁人了──你捨不得這片才剛發現的新大陸的。
而且，幹，為了寫你這篇，我沒篇幅寫我的小偶像魏雋展了啦。不過沒關係，演員的好無須費心多說，觀眾自會看見的，這種過於濫情感傷漫漶的文字，就當作我誤交匪類的小小紀念吧……
沒有留言:
張貼留言