《最美的時刻》作者明夏 專訪之一

+本文轉刊自印刻雜誌2007.3月號

紀：恭喜你的第一本小說終於問世。

明夏：我很擔心讀者是否可以接受這本書，因為這是本很激進的小說，當你閱讀時會感到靈魂被撕裂。不過兩個月賣了大約六千本，以第一本小說來說算不錯。

紀：為何這麼久才寫了第一本小說？

明夏：我做了太久的代筆作家，一直以來都在替別人寫故事，而且我太忙了，我想我還沒準備好著手，我希望寫一本很精彩的小說。

紀：你真的很有耐心，像僧侶一樣。

明夏：我一直把文學看得很重，一開始我十分猶豫，直到突然有一天，我受夠這一切了，我想要開始著手。但是寫這本小說期間，我仍然必須完成其他兩項工作。其中一個是寫關於沙漠的故事，叫做「沙漠僧侶的智慧」，講述七萬年前在沙漠裡人們試圖尋求上帝的慰藉以擺脫心中的苦悶，他們遭受一種憂鬱症叫做Achilia。因此他們來到沙漠，在炙熱的天氣下為了擺脫憂鬱來尋找上帝的蹤跡，然而卻反而找到了自己生命的意義。所以那時，白天我寫著「沙漠僧侶的智慧」，晚上則寫著「現代僧侶的智慧」。

紀：很顯然地你從其他書中擷取靈感。

明夏：是阿，都混在腦袋裡了。

紀：所以你還保有編輯的工作。這是一本很有趣的小說，我花兩天就看完了。故事的原型很精彩，講述一個人專門負責撰寫其他人的傳記，但最後他變得像鬼魂一樣。這是一個關於自我身分的無止盡探求，我想大概和你的工作有很大關連，你也有此同感嗎？

明夏：我很驚訝你明白我想說的是什麼，如果你問我這是不是我真實的人生，我會說是也不是。一方面來說，是的，我是一個幫名人代筆的代筆作家。否定的是，如果只是重複這樣的經驗就太無趣了，但我的確使用了一個共同點，就是這些人內在的空虛。如果你是一個代筆作家，你必須簽署一份合約，上面規定不得對所聽到的事情評論。但事實上，沒有東西可以讓你評論，如果你深入了解這些人會發現他們空無一物，毫無深度。所以我採用了這個部分，加上我的情緒和靈魂，我試圖吞食自己，血淋淋的檢視外表之下的我。所以，是也不是。

紀：如果這個敘述者存在，雇用他寫自傳的人也存在，他們的人生乏善可陳，即使他們有強烈的自尊心，他們還是食之無味，那麼所謂的自我探索其實是沒有意義的。

明夏：我覺得，一方面來你可以把這本書視為宗教勸世的書。主角在尋找自我的同時也在體驗這些名人的生活，體驗自己，他就像變色龍一樣，同時他有能力和直覺進入這些人的大腦裡。另一方面，他本身完全空虛，但他有天賦。他覺得他過著一種空虛的生活，必須持續地探索，卻又已經在這些名人的生活中迷失了自我。所以當一個人迷失了自我本體時，也同時失去其他個性。而關於宗教的部分，如果你在追尋真理的途中越探越深，最後會發現其實什麼都沒有。就像進入一種沉思，人生的最高境界是達到空無，他某種程度是達到了，就在裡面，像鬼魂一樣。

紀：你覺得敘述者達到這個境界了嗎？或其他牧師和僧侶達到了嗎？

明夏：沒有。

紀：他認為他看透或體驗了人生不同層面，但最後我們僅有的卻是最純粹的東西。

明夏：你越想往下挖，但得到的卻是最表層。

紀：我很喜歡自傳的一點是，由敘述者告訴我們他人的生活，透過錄音帶、出書，將一切形諸文字，透過語言轉換出你的想法。有時候我覺得我們僅有的就是語言，很可悲的是我們卻必須透過文字來了解自己。這是我從你的小說中領悟出的。

明夏：當我寫書的時候，我感到一種存在的真實，而每當我寫完一個句子，就覺得自己轉換了一個身分。所以只有寫書時，我可以感到徹底的快樂。這本書在討論一個身分認同的問題，誰是「我」，這個「我」代表著身為人的主體和一個人所保有的個性。但這書中的英雄掉落到「零」，而語言揭露了過程，透過語言我們了解事情的原委。這本書是個悲劇，因為我們是透過一個職業的騙子來告訴我們事情發生的經過；他試圖揭露，但他是個騙子，他知道如何將傳記寫得很精彩，就像一個整型醫生知道如何整出漂亮的眼睛和嘴唇。同樣地，在這裡敘述者把你困在書中，而我用語言做為工具，把人一層層撕開，從皮膚到肌肉、骨頭，最後是頭蓋骨，對我來說這就是語言。

紀：我還是必須相信語言。

明夏：很有趣的是在德文裡，你得不到「黑暗」的詞，我試著想表達一種黑暗面，但最後都只有「黑」。